Дмитрий ФИЛИМОНОВ
Вчера (19 мая) в мире отмечали День музеев. В городе Мышкине его впору отмечать как особенный праздник.
Мышкин дважды становился городом - при Екатерине Второй и при Ельцине. Селом его сделали большевики. Разжаловали за антисоветское восстание. Второму по счету Мышкину двенадцать лет от роду.
В Мышкине всего по два. На дворце культуры два флага: российский трехцветный и советский - с серпом и молотом. Политический консенсус по-мышкински. За этот консенсус демократы и маргиналы боролись два года. Теперь у каждой улицы два названия - демократическое и коммунистическое. И две таблички на углу дома: Рыбинская, она же улица Либкнехта, пересекает Кладбищенскую - улицу Мира и выходит к Успенской площади, то есть к площади Комарова. Консенсус - кошмарный сон почтальона.
Еще в Мышкине два книжных магазина, две школы, две больницы, два кафе, две столовые, две библиотеки. И восемь музеев. К концу года будет двенадцать.
Уже есть музей мыши, музей валенка, музей водки. Лучшие умы города ломают голову - что бы еще придумать. В Мышкине музейный бум.
С началом навигации у пристани швартуются круизные теплоходы - по три зараз. "Турист попер!" - говорят в Мышкине. Турист толпами бродит по Советской-Подьяческой, Ярославской-Ленина, Алексеевской-Орджоникидзе. Пятьдесят тысяч человек за прошлый сезон. (Население Мышкина - шесть с половиной тысяч.)
Турист дает городу четверть годового дохода в бюджет, покупая экскурсии по музеям, сувениры и воблу.
Голубоглазый мэр Мышкина, бывший банкир Иван Гаврилов велит согражданам: "Каждый турист должен оставить в городе 300 рублей".
Благодать сошла на Мышкин восемь лет назад. Губернатор Ярославской области объявил туризм "одним из приоритетных направлений хозяйственной деятельности". Губернатор вовсе не имел в виду Мышкин. Как сказано в путеводителе по Волге XIX века, "особенно замечательного здесь нет ничего". Губернатор имел в виду другие города Ярославской области - с древней историей. Соседний Углич, например, славен убийством царевича Димитрия. И в Мышкине, бывает, убивают. Майор утопил в Волге тещу. Внук удавил бабушку. В интернате для престарелых сосед по палате убил ломом соседа. На майские праздники муж заколол жену вилкой. Но это мелко, без исторического размаха.
В отличие от Ярославля, Ростова, Переславля-Залесского здесь даже завалящего кремля нет. Из старого путеводителя: "Мышкин очень беден, дурно обстроен и очень молод".
Из Москвы до Нью-Йорка добраться быстрее и проще, чем до Мышкина. Разве что по Волге. Однако где пристань? Была, да сплыла. Продали коммерсантам, а те спалили. О каком туризме речь? Но решение губернатора - закон. Для начала купили новую пристань.
Лишь Владимир Гречухин распознал благодать в словах губернатора.
Владимир Гречухин - музейный хозяин. Главный хранитель Мышкина. Посреди города столб с надписью "Музеи". Это его территория. Без малого сорок лет Главный хранитель тащит сюда все, что перестало быть нужным обществу. Локомобиль, кованые ворота, мельничные жернова вместе с мельницей, трактор "Фордзон", дом бакенщика, зенитная пушка в хорошем состоянии, безрукий Ленин, речной буксир, автомобиль "Победа", транспарант "Трудящиеся Советского Союза! Боритесь за претворение в жизнь решений XXVI съезда КПСС!", минный тральщик и пр.
Кабинет Главного хранителя - в музее Петра Смирнова, водочного короля из-под Мышкина, поставщика императорского двора. На двери кабинета надпись "Штаб". Мутное зеркало, охотничий рожок, деревянная богоматерь, мандолина, древний зонт, на столе печатная машинка "Эрика". Главный хранитель стучит пальцем по клавишам. Сочиняет проект нового музея - затонувших кораблей.
Жемчужина города Мышкина - музей мыши. И золотая жила. Идея принадлежала залетному столичному журналисту. Поначалу залетный написал про Мышкин плохую заметку в московской газете. Прочитав ее, местная общественность возмутилась, объявила журналиста врагом и направила в газету письмо с требованием сатисфакции. Газета снова прислала залетного - написать хорошую заметку. Вот тогда, искренне желая сделать что-нибудь хорошее, он и предложил музей мыши. Поначалу общественность сочла идею форменным издевательством. Но когда Главный хранитель рискнул и создал музей, выяснилось, что идея золотая.
Музейчик небольшой - собрание игрушек, подаренных людьми известными и просто хорошими. Но турист "попер". Именно тогда в Мышкине стали причаливать теплоходы. Потом провели фестиваль мыши. Город Мышкин стал побратимом села Кошки. Пошла слава. Возникли инвесторы. Начали строить гостиницы. Российская туристическая биржа назвала это "мышкинским прорывом".
Залетный журналист стал другом общественности.
Игорь Адольфович живет в музее водочного короля Смирнова. На продавленном диване. Игорь Адольфович - московский водолаз. Он поднимает со дна Волги затонувшие корабли. Это государственная программа. На дне Волги их очень много. Неподалеку от Мышкина обнаружил финскую яхту, отделанную черным деревом и сусальным золотом. Знает, где лежат пароход "Ермак" и немецкий крейсер времен Второй мировой.
Ко Дню Победы Игорь Адольфович подарил мышкинским ветеранам поднятый со дна минный тральщик.
Могучий кран ворочает ржавый корпус боевого корабля. Тральщик устанавливают на пьедестал. Главный хранитель подбирает с земли бревна-катки, взваливает на спину и уносит прочь. Катки еще пригодятся. Минный тральщик - лишь первый экспонат нового музея затонувших кораблей. Главный хранитель опечален тем, что в музее не будет немецкого крейсера. Мышкин для этого слишком мал. Художник и Муза
Муза Петровна Абрамова - основатель мышкинской картинной галереи. Как-то раз Муза Петровна и Главный хранитель шли по улице. "Слушай, Муза, - говорит Главный хранитель, - не устроить ли нам выставку художника Татаринова?" (Заслуженный художник Герман Татаринов родом из-под Мышкина, нынче живет в Питере.) Не успел Главный хранитель это сказать, глядь, - навстречу, по улице Кладбищенской-Мира, идет заслуженный художник. Собственной персоной, с этюдником на плече. Приехал посетить родину. Муза Петровна говорит художнику: так, мол, и так, хотим организовать вашу выставку во дворце культуры. Нет, отвечает заслуженный художник, во дворце культуры не хочу, это проходной двор. Хочу, говорит, собственную галерею. "Ох!" - подумала Муза Петровна, но вслух ничего не сказала. Пошла к мэру города. И выбила под картинную галерею аварийный дом, пятнадцать тысяч рублей на ремонт и главного архитектора в придачу - Венеру Шевченко. Муза с Венерой привели дом в порядок, повесили картины и пригласили жителей Мышкина. Картинная галерея едва вместила всех желающих. Яблоку негде упасть было. И на другой день негде было упасть. А на третий день - было. Когда все мышкинцы перебывали в галерее, Муза Петровна осталась наедине с картинами заслуженного художника Татаринова. Тогда Муза Петровна стала устраивать выставки других живописцев. Заслуженный художник обиделся. Теперь пишет недобрые письма из Питера. Не хочет висеть рядом с другими.
"Как мне быть?" - спрашивает Муза Петровна.
Хочет она организовать выставку отца Иоанна, священника из села Охотино. Это напротив Мышкина, на том берегу Волги. Отец Иоанн, в миру Святослав Гаврилов, прежде работал на "Мосфильме", художником-постановщиком, вместе с режиссером Тарковским. Он - автор декораций для фильмов "Андрей Рублев", "Сталкер", "Солярис". Когда Тарковский уехал за границу, Гаврилов подался в священники.
Если выставка отца Иоанна случится, заслуженный художник Татаринов обещает забрать свои картины.
Что делать Музе Петровне?
Василий Теркин голубоглаз, белобрыс, по лицу веснушки. Василий Теркин - начальник Центра развития Мышкинского муниципального округа. На его рабочем столе документ под названием "Ремонт женского туалета администрации ММО". Стоимость работ вместе с материалами и кодовым замком - 13236,26 рубля.
- Чем я тут занимаюсь? Сам не знаю, - говорит Василий Теркин.
В дверях начальника Центра развития ММО возникает грому подобный отец Александр, настоятель Успенского храма. Черная борода, могучие кулаки, зеленые джинсы, измазанная спецовка. Отец Александр ремонтирует храм. Отцу Александру нужен кузнец. Василий Теркин и есть кузнец.
А еще он - гончар, столяр, плотник. Две деревянные церкви срубил в Мышкинском районе и еще одну - Святой Анастасии - в Мальяно Альфьери. Это в Италии.
Прежде Василий Теркин работал у Главного хранителя. Потом "отпочковался" и создал свое дело. Кузницу. С музеем внутри. Называется "Дом ремесел". Мышкинские мальчишки куют здесь подсвечники, железные розы, клинки, а потом все это продают туристам на пристани. Розы идут по 500 рублей за штуку. Мальчишки при деле. И при деньгах.
Вот, собственно, чем занимается Теркин. Развитием.
Сергей Куров - бомж. У него нет дома. Он живет в своем музее. Называется музей частных коллекций. Поутру Куров отправляется на берег Волги на поиски экспонатов. Он находит монеты, крестики, пуговицы, бусы, ладанки. Одиннадцатый век, пятнадцатый, девятнадцатый. Когда построили Рыбинское водохранилище, часть Мышкина оказалась под водой. Теперь, полвека спустя, Волга размыла "археологический" слой. Мышкинцы бродят вдоль берега. Но никто кроме Курова не находит столько сокровищ. Говорят, перед ним Волга обнажается.
Бомж Куров решил: когда закончит делать музей, он пойдет к мэру и обменяет музей на квартиру.
"Мышкин - любимый город Дмитрия Сергеевича Лихачева". Это название нового проекта. Автор - администрация Мышкинского округа. К столетию академика Лихачева, в 2006 году, Мышкин превратят в "центр паломничества для всех почитателей его мудрости и нравственности". Для этого, по меньшей мере, нужен туристический центр. Поэтому каждый, кто даст денег на создание "города-мечты, города-надежды, города-памятника Лихачеву", будет внесен в книгу памяти, обещают авторы проекта.
Академик Лихачев никогда не был в Мышкине. Он так и сказал в одном интервью: "Я никогда не был в городе Мышкине. И уже, наверное, не попаду в него. Но я люблю этот Мышкин: и название его мне нравится, и положение, и виды его, которые я знаю по фотографиям". Вот и все, что сказал Лихачев. Но ведь каков проект, а?
- Р-рыба! Соленая р-рыба! - орет Санька, выбивая барабанную дробь двумя воблами по прилавку. Санька торгует воблой на пристани.
- Тихо! - шипит Санькина мать. Она торгует рядом мышами. Игрушками китайского производства.
У пристани швартуется "Академик Пирогов". Туристы прочесывают торговые ряды. Женщины щупают мышей, мужчины тискают пальцами воблу.
- Мыши! Мыши! - орет Санька, помогая матери.
Санькина мать дважды в сезон ездит за товаром в Ярославль - через Волгу паромом, потом автобусом. Мышей закупает оптом, большими сумками.
А Санька никуда не ездит. Его товар плавает здесь же, у пристани. Воблу раскупают со свистом. Санька думает создать музей воблы.
Мышкин, Ярославская область.
Юрий СЕНКЕВИЧ, путешественник, телеведущий
Я знаю Мышкин. Хороший городок. Но там же полно проблем, связанных с водопроводом, с канализацией, с отоплением. Такое количество проблем, что перечислить невозможно. А что нужно для развития туризма? Чтобы не было проблем с водопроводом, с канализацией, с отоплением. А еще нужны хорошие дороги, хорошие гостиницы. Вы встречали в российской глубинке хорошие дороги и гостиницы? Чтобы все это построить, нужны большие деньги. Ничего не вложив, от туризма ничего не получишь. И местных ресурсов, безусловно, недостаточно.
Возрождение малых городов российских возможно, если будет развиваться местная промышленность. Это в первую очередь. А уж потом туризм. Хотя могу сказать точно, что промышленность, приходящая в провинциальные города, обычно губит облик этих городов. Взять, скажем, Калугу. Старой деревянной Калуги уже нет. Зато есть промышленность.
Не чета Мышкину город Тула, где, казалось бы, множество оборонных предприятий, продукция которых имеет спрос, - а ведь прозябает город: жилой фонд в таком плачевном состоянии! Черт его знает, как это у нас все происходит!
И никакой музей мыши город не спасет. Это однозначно.
Да, туризм может кормить и кормит города, целые страны. Франция во многом живет за счет туризма, Испания - боже мой, масса стран! Но все это не за год и не за два сложилось. Столетиями.
У нас в России помимо дорог проблемы с климатом. Не очень способствует туризму. Но дело не в деньгах, не в дорогах и не в климате. Маленькие русские города исторически возникали на торговых путях, там существовали свои ремесла, а на Волге, разумеется, рыбная ловля. А потом времена изменились, города вместе с торговыми путями и ремеслами утрачивали свое значение. Как и рыбная ловля на Волге. Как возродить то, что утратило значение?
Понимаете, мышью провинцию не спасешь.
Редакция газеты "ИЗВЕСТИЯ", 20 мая 2003